4월의 Channel Islands, 여우와 야생화가 있던 사흘

섬에서 처음 만난 여우

2022년 4월 2일, 첫 사진에는 바다가 아니라 작은 island fox가 남았다. 몸을 낮추고 흙바닥을 살피는 모습 뒤로 섬의 봄빛이 선명하다. 이곳의 풍경을 기억하게 만든 첫 장면은 거대한 절벽보다 가까운 거리에서 마주친 야생동물이었다.

오후가 지나면서 시야는 야생화가 덮인 들판으로 넓어졌다. 노란 꽃이 낮은 구릉을 채우고, 그 너머로 바다와 하늘의 경계가 희미하게 이어진다.

해가 낮아질 무렵에는 높은 절벽 아래의 만과 바위를 내려다봤다. 물 위를 지나는 배 한 척이 절벽의 크기를 가늠하게 한다.

다음 날 사진에는 구릉을 따라 길게 이어지는 흰 길이 보인다. 바다를 계속 바라보는 여행이지만, 실제로 시선을 이끄는 것은 물보다 땅 위의 길과 굴곡이었다.

저녁에는 흐린 하늘 아래 야생화와 구릉을 다시 담았다. 첫날의 밝고 선명한 들판과 달리, 낮아진 빛이 꽃과 풀의 결을 차분하게 나눴다.

4월 4일의 마지막 사진은 맑은 물과 해안 절벽, 접안 시설이 남은 작은 구조물을 함께 보여준다. 높은 곳에서 바다를 내려다보던 앞선 장면들과 달리, 여행의 끝에서는 다시 물 가까이 내려왔다.

사흘의 사진은 한 코스를 차례로 설명하지 않는다. 대신 여우를 가까이 바라보던 순간에서 시작해, 야생화와 능선을 지나 다시 물가에 닿기까지 시선의 거리가 어떻게 바뀌었는지를 남긴다.